“數據王”托舉70多顆衛星入太空

    扎根川西大涼山21年，潛心航天發射數據處理研究，為70多顆衛星發射保駕護航。他，就是西昌衛星發射中心高級工程師車著明。從一名中專生，自學考上大專、本科、研究生，到成為火箭發射數據處理專家，車著明的人生有著傳奇色彩。“火箭飛得再高也離不開一顆顆螺釘，航天夢再大也離不開每個航天人的使命。”如果說，測控數據是火箭飛行軌跡的密碼，那么，車著明就是一位“解密者”，在不斷解開火箭飛行之謎的過程中，畫出一條條征服太空的曲線。
   
    從中專生到航天專家的“華麗轉身”
   
    1963年，車著明出生在湖南省邵陽縣黃荊鄉臘樹村。初中畢業后，恰逢國家恢復大中專招生，他在全鄉400多名考生中，以第一名的成績考取了一中專，畢業后先后在縣鍋廠、卷煙廠、氮肥廠工作。艱苦的工作環境沒有讓車著明放棄對知識的渴求，他每天凌晨3點準時起床學習，直到早上7點，整整堅持了6年。
   
    通過自學，他獲得了專科、本科文憑，并在1990年通過國防科技大學研究生考試，成為應用數學概率論專業當年錄取的唯一一名研究生。
   
    車著明與航天事業結緣，要追溯到一次電視直播。
   
    1992年3月22日，中國為澳大利亞發射通信衛星。車著明和同學們一起在電視前看直播，卻目睹了一次失敗的發射。當天，他告訴導師，“我想去發射基地，干航天！”
   
    第二年研究生畢業，車著明被分配到一高校任教，他卻放棄這個機會，選擇到西昌衛星發射中心，當一名航天人。作為發射中心的第一位數學專業研究生，車著明有了用武之地——在航天發射中心，數據處理能力是核心競爭力，而當時西昌衛星發射中心的數據處理能力幾乎為零。每次衛星發射后，都要將數據送到西安衛星測控中心進行處理，極大影響工作效率。
   
    車著明請纓攻關，通過建立數學模型，編制應用程序，成功開發出“火箭遙測信息快速處理系統”，使發射中心數據處理能力實現零的突破。
   
    21年中，車著明潛心航天發射數據處理研究，解決了衛星發射任務與科研工作中許多關鍵技術難題——他牽頭研發出航天發射數據快評系統，最快可在火箭發射后幾分鐘內獲得數據處理結論，使中心數據處理能力實現新的躍升。
   
    他提出“航天器飛行數據融合處理”全新制導策略，使地球同步軌道衛星初始軌道誤差由數百公里減小到幾公里，節省了衛星燃料，延長壽命1年以上。
   
    在他翻譯的《深空探測器》序言中，車著明寫下自己的夢想：“人類文明不應消失在太陽系的消亡中，我們應該在這之前，設計好試驗好我們的世界方舟，在茫茫宇宙中尋找人類永恒的樂土，并播撒人類文明的種子。”車著明堅信，自己每解決一個問題，就離夢想更近一步。
   
    愛“雞蛋里挑骨頭”的“數據王”
   
    進入21世紀，中國航天事業加速發展，西昌衛星發射中心承擔的發射任務從過去幾年一發增加到一年幾發甚至十幾發。車著明牽頭研發出的航天發射數據快評系統，在實戰中頻頻立功。
   
    2011年8月，天宮一號目標飛行器發射前夕，一次火箭發射遭遇失敗，該火箭與即將發射天宮的火箭是同一型號，意味著天宮的發射也可能出現問題。工業部門及時改進火箭，驗證飛行的任務交給西昌衛星發射中心。
   
    9月19日，車著明帶領數據處理團隊，緊盯火箭遙外測數據變化，點火500秒后，就得出可靠的數據分析報告：火箭改進措施驗證可靠，可以執行后續發射任務。
   
    8天后，改進型火箭托舉天宮一號順利升空。“數字背后是安全，一絲一毫也馬虎不得。”車著明總是這樣告誡自己。21年來，他參加了70多顆衛星發射的數據處理任務，每次都圓滿完成。他也獲得一個外號：“數據王”。
   
    每次航天發射，車著明總是最先出現在安控崗位，負責監控火箭起飛后的速度、高度、溫度等速變參數，為實施安控提供重要判據。憑借他對數據的精準把握，一次次危機消弭于無形。
   
    2010年1月17日，一顆北斗衛星在基地發射升空，起飛50秒后，安控顯示屏上的曲線突然出現連續跳變，幾次突破實施安控的極限，安控機房里的氣氛驟然緊張起來。當大家緊急會商是否該按下自毀按鈕時，車著明冷靜判斷：火箭沒問題，是跟蹤測量設備數據不準。果然，曲線在8秒后恢復正常。目睹這一幕的安控助理趙梅感嘆：“車高工，神了！”
   
    每次發射任務完成后，大家興高采烈慶功時，卻看不到車著明的身影。因為航天發射數據處理有一項重要職能，是在發射任務結束后提供數據分析結論。每當此時，車著明總是忙著繼續梳理分析發射過程中的每組數據，做好事后數據處理，提出結論意見。
   
    熟悉車著明的人都知道，他還有個特點，“雞蛋里挑骨頭”。
   
    2007年10月，嫦娥一號發射前夕，車著明發現，仿真計算結果顯示的火箭飛行軌跡嚴重偏離理論軌道。盡管仿真結果不影響發射任務，他還是不放過任何疑點，連續兩天兩夜進行驗算復核，終于揪出仿真程序中一處錯誤代碼。修正后，嫦娥一號如期發射。
   
    正是這種“雞蛋里挑骨頭”的精神，確保了中心的航天發射任務連戰連捷。
   
    一輩子干喜歡的事挺幸福扎根大涼山21年，車著明天天埋頭和數據打交道，長期過度操勞，嚴重影響了他的身體健康。40多歲的他已是滿頭白發，還出現頭暈、腰椎間盤突出等病癥。
   
    2007年，在一次重大航天任務準備期間，車著明連續加班，左耳突然失去聽力，被確診為“疲勞缺氧性耳聾”。經過多次治療，聽力仍未完全恢復，而且落下耳鳴后遺癥。他還患上嚴重腰肌勞損，病情發作時需要別人攙扶才能站立。
   
    妻子埋怨他為了工作不顧身體。車著明卻說：“身體是革命的本錢。光有一副好身板，不能好好干工作，又有啥用？”為了更好地工作，他每天堅持長跑鍛煉，幾十年從不間斷。
   
    車著明對航天數據一絲不茍，對個人生活卻毫不講究——如今，他家里還擺放著20年前結婚時添置的家具，沙發是一位同事調離時送給他的，他用的手機也是兒子幾年前淘汰的手機。
   
    追逐航天夢想的路上，車著明也曾面臨艱難的選擇。10多年前，湖北某數控機床企業即將上市，該公司董事長是車著明的同窗好友，幾次請他到企業擔任技術負責人，開出年薪40萬元，還安排家屬就業。當時，車著明一個月工資不到4000元，妻子是售貨員，日子過得緊巴巴。車著明動了心，甚至寫好調離申請，但經過幾天思想斗爭，他最終選擇留在原來的崗位。有人問他后不后悔，他回答：“選擇40萬元，無非是存折上多幾個0，可我愛數學、愛航天，一輩子踏踏實實干自己喜歡的事，這樣的人生挺幸福。”
   
    不改初心 方得始終車著明扎根大涼山21年，埋頭于航天數據分析，托舉70多顆衛星奔向太空，成為火箭發射數據分析專家。這和他不改初心，幾十年的堅守密不可分。
   
    不改初心，這來自于他對數據的癡迷、對事業的熱愛。車著明在發射中心有著數學大王的美稱，這和他幾十年來一直堅持在數學領域持續攀登不無關系。對數學情有獨鐘，中專畢業后，他選擇數學專業專科、本科自考，接著又考上名牌大學應用數學專業的全日制研究生。為了圓夢，自考期間，凌晨3點起床苦讀，6年不變；對國防事業矢志不渝，在別人看來枯燥乏味的數字分析工作崗位上，一干就是20多年。從0和1中得出火箭飛行狀態，從0和1中得出火箭發射是否成功。在他心中，數字不是抽象的，每一個數字都和他所熱愛的事業緊緊相連。為了保持旺盛的精力和斗志，他每天堅持跑步鍛煉，幾十年來風雨無阻。
   
    不改初心，這來自于一個農家子弟樸素的感恩之心和家國情懷。從湘西山溝到川西山溝，車著明自稱自己是溝里人。20年前，研究生畢業后主動放棄去大城市高校任教，來到大涼山深處的西昌衛星發射中心；10年前，面對年薪40萬元的誘惑，依然選擇堅守為國家航天事業奮斗終生；今天，車著明的兒子也成了一名高校國防生，“明天的我也做一個今天的你”的心路接力傳承，讓初心的堅守綿延而璀璨。
   
    巴斯德曾經說，告訴你使我達到目的的奧秘吧，我唯一的力量就是我的堅持精神。不改初心，方得始終。飛得有多高，走得有多遠，和你不改出發時的初心，朝著一個方向前行了多久有關。源涼山新聞網